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 Uma mulher delicada embrulhada em seu kimono. Um poderoso samurai. Um 
monge meditando. Um sushiman. Estas são algumas das imagens que habitam o 
imaginário ocidental em torno do tema “corpo japonês”.  Estereótipos construídos por 
olhares estrangeiros que, como de costume, abstraem traços simplórios de um caldo 
cultural muito mais complexo. Embora em certa medida, estas imagens ainda 
sobrevivam, após a II Grande Guerra, uma explosão brutal (atômica e epistemológica) 
fez muitos artistas e intelectuais japoneses e estrangeiros repensarem o corpo a partir de 
discussões acerca da identidade, da singularidade cultural e de possíveis estratégias 
políticas de sobrevivência.  
 Hoje, novas paisagens do “corpo japonês” convivem com as antigas imagens mas 
só podem ser reconhecidas em outros ambientes, pairando por exemplo, sobre grupos 
de turistas espelhados nas vitrines da Louis Vuitton, nas meninas com roupas escolares, 
fantasias coloridas e sapatos de plataformas altíssimas, ou em rede, onde se construiu o 
universo virtual otaku, o mercado de videogames, animés e  experimentos em 
webdesign, robótica etc.  
 Não raramente, ao lado do glamour pop (j -pop) e da diversão aparentemente 
garantida, sobrevive um lado obscuro, até mesmo perverso. Este artigo sugere que uma 
das experiências mais dolorosas e lúcidas das primeiras décadas do pós-guerra, nasceu 
de um movimento artístico chamado ankoku butô que promoveu uma verdadeira 
revolução, ecoando vestígios de um tempo que ainda estaria por vir. Mais do que um 
gênero artístico, a experiência butô foi um operador cognitivo que desestabilizou 
pressupostos acerca da consciência humana, da relação entre a vida e a morte e da 
posição do homem frente à natureza, à cultura e aos objetos inanimados.     
 Tudo começou quando um pequeno grupo de espectadores se reuniu, em maio 
de 1959, para conhecer as produções dos mais jovens dançarinos japoneses de Tóquio. 
Eles não esperavam nada parecido com a performance Kinjiki (Cores Proibidas) de 
Hijikata Tatsumi e, sem dúvida, ficaram muito desapontados.  
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 E como poderiam estar preparados para um encontro com a morte? Como diz o 
sociólogo Zygmunt Bauman (2003), na verdade ninguém nunca está preparado nem 
para a morte, nem para o amor. A dificuldade estava no fato de que, em Kinjiki, não 
haviam referências claras ao que se compreendia, até então, como “coreografia”, 
tomando por base técnicas ocidentais recém-chegadas ao Japão como o balé clássico, a 
dança moderna de Martha Graham e a dança de expressão alemã dos discípulos 
japoneses de Mary Wigman.  Por outro lado, os treinamentos tradicionais do nô e do 
kabuki também não estavam explícitos na experiência. Ao invés disso, a peça trazia as 
presenças intoleráveis de um homem (o próprio Hijikata), um garoto (Ohno Yoshito) e 
uma galinha com o sangue ainda quente, derramado.  
 Concebida por Hijikata, usando o título do romance homônimo de Mishima 
Yukio e outros escritos de Jean Genet, a performance foi considerada pela maioria da 
platéia como “perigosa e nada artística”, sendo reconhecida apenas anos depois como o 
marco inaugural do ankoku butô ou dança das trevas.  
 Embora mostrasse, desde o início, uma relação clara com a dança, este 
movimento complexo e sem forma pré-concebida, não foi restrito a qualquer estilo ou 
modelo artístico específico, consagrando-se como um pensamento enredado em 
experiências no campo da fotografia, do cinema, das artes plásticas, da performance e 
do teatro. E o mais curioso é que parecia tudo isso e, ao mesmo tempo, nada disso.   
 Para entender este paradoxo é importante saber que Hijikata não buscava 
“vocabulários” ou passos de dança. Nem parecia contrapor-se ou aliar-se a esta ou 
aquela estética já estabelecida. A despeito de todas as interpretações que se tornaram 
habituais nas histórias da dança e da arte no Japão,  Hijikata não queria negar o passado, 
apagar a história, nem tampouco “propor novidades”. As suas questões eram de outra 
natureza e diziam respeito, antes de mais nada, ao colapso do corpo, à exploração da 
consciência (e do inconsciente cognitivo), ao enfrentamento da morte e à investigação 
de campos de percepção ainda não suficientemente pesquisados. 
 
 Por conta destas inquietações, algumas de suas mais importantes perguntas 
estavam ligadas à proposição de situações fictícias e inusitadas do tipo:  
 
1- O que aconteceria se fosse possível colocar uma escada dentro do corpo para descer 
até o fundo?  
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2- Há um ponto, na profundidade sem medida, em que o visível se deteriora. A dança 
poderia existir para rejeitar este estado interno do corpo?  
 
3- E caso fosse possível fazer isso, seria, finalmente identificável que o olho não serve só 
para ver, a mão não foi feita exclusivamente para tocar e todos os órgãos não podem ser 
restritos às suas funções e organizações?   
 
4- Como se começa o que não tem filiação e apenas se alimenta dos abjetos do mundo?  
 
5- Como nasce o sofrimento, a vontade e a expressão? 
 
 A partir destas e de outras questões, Hijikata colaborou para o colapso 
epistemológico que marcou a experimentação do corpo japonês durante as décadas 
posteriores à II Grande Guerra. Não fazia mais sentido subjugar-se ao conceito de corpo 
nacional (kokutai)1 , que havia marcado a cultura japonesa desde o período Yamato 
(300-710). A situação no final dos anos 50 era claramente outra. Sem hegemonia 
ideológica e abrigado por cidades em ruínas, o corpo no Japão havia se tornado 
irreversivelmente plural, destacando as mestiçagens que sempre estiveram presentes, 
desde a sua concepção nas tramas enredadas da medicina chinesa e do budismo 
Mahayana, marcantes durante os primórdios da cultura japonesa.  
 No entanto, é importante perceber que o ankoku butô não foi uma experiência 
isolada, contando com a cumplicidade de outros eventos conhecidos como os teatros 
angura (do inglês, underground), a arte de obsessão, o movimento anforumeru (do 
francês, informelle), as ações performáticas dos grupos Gutai e Mono-ha (A Escola das 
Coisas), entre tantos outros eventos, por vezes, inomeáveis. Não apenas o butô, mas 
muitos destes manifestos artístico-filosóficos apresentaram novos treinamentos, o que 
no contexto da cultura japonesa significava, antes de mais nada, novos corpos e novos 
pensamentos.2  

                                                                 
1 O kokutai era entendido como a essência nacional, a essência da cultura japonesa. 
2 O filósofo Yuasa Yasuo (1987)explica que a noção de corpo no Japão sempre foi equivalente a 
treinamento do corpo. Não se trata de uma instância de qualquer outra natureza. 
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 Para Hijikata, a expressão era o nome daquilo que esqueceu a sua origem. Como 
ato, a origem surgiria no momento da sua própria impossibilidade e a expressão 
designaria uma espécie de secreção. Neste contexto, a origem nunca seria pré-existente 
ao ato, e sim por ele secretada, expressa, criada. Assim, a secreção seria sempre 
produzida por um corpo sem intenção nem vontade, como uma produção intransitiva 
parecendo um derramamento de si mesmo, distinto de qualquer forma e de qualquer 
produto. Esta secreção informe que emerge de si mesma, porque é fruto de uma auto-
secreção, colocaria em jogo a própria idéia de origem e de raiz, assim como a noção de 
corpo como instrumento de alguma coisa, algo pronto ou dado.  
 Por isso o corpo no butô é sempre processo, inacabado, perecível, indistinto do 
lugar onde está e eternamente em crise de identidade. O  corpo que dança butô implode 
a noção clara de individualidade, mas guarda ambivalências. Ao mesmo tempo em que 
não é um sujeito monolítico e controlador, mas permeável aos ambientes onde luta para 
sobreviver; ele se apresenta absolutamente singular. Rompe a hierarquia do sujeito 
como mais importante do que os objetos inanimados do mundo. Volta à lama para 
experimentar a passagem do informe à forma e vice-versa, num continuum que segue 
sem fim. Nada é taxativo, objetivo, permanente. A ambivalência faz parte da sua 
construção e o torna único, na medida em que é fruto de um treinamento específico 
para disponibilizá-lo, o que exige anos de dedicação. 
  Hijikata abominava a imprecisão, a falta de rigor. Repetiu inúmeras vezes em 
vida a preferência pelo balé clássico (nutria grande admiração por Vaslav Nijinsky), ao 
invés de happenings que considerava sem sentido. Assim, o conceito de ato como 
secreção, marcará, muitas vezes, as suas coreografias com movimentos rápidos e 
violentos como expressões que acontecem quando um ato nos transpassa brutalmente 
antes que tenhamos tempo de puxar a respiração. Nas suas próprias palavras: “Alguma 
coisa nasce e não sou eu, nem meu produto, mas uma ocorrência”. O retorno ao lugar 
desconhecido marca o estado de onde emerge a dança. Mas para organizá-la é preciso 
construir um treinamento cujo ponto de partida é colapsar o dado a priori em função de 
um novo experimento passível de sistematização, mas sem engessamento. 
 Na mesma época em que Hijikata começou a elaborar os seus primeiros 
experimentos, o poeta Takiguchi Shûzô, considerado o grande  artista surrealista 
japonês, submeteu a lingua japonesa a “torções” não habituais. Perverteu a gramática e 
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toda e qualquer ordem pré-estabelecida. Hijikata fez o mesmo com o corpo, testando o 
que pensadores franceses chamariam de corpo sem órgãos (Antonin Artaud), 
anagramas anatômicos (Hans Bellmer) e informe (George Bataille). A chave estaria no 
“abrir-se para o outro”.  
 De certa forma, tratava-se de um exercício de deslocamentos e transcriações de 
uma linguagem para outra. Assim, da mesma forma que Hijikata reconhecia a 
autonomia de uma mão, como sujeito de si mesma, Takiguchi falava em papéis 
separados, às vezes opostos, na relação entre a mão, as cordas vocais e a caneta, 
autônomos e, por vezes, intercambiáveis. Os dois artistas estavam interessados no ato 
que voltava para si mesmo (ação da mão, do torso, das vísceras), vinculado a um lugar 
de desaparecimento ou impossibilidade. Um lugar que se transformava, cada vez mais, 
na sua própria sombra. 
 Hijikata achava que o movimento deveria ser produzido a partir de ações 
simples e cotidianas, mas observou que, ao repetí-las obssessivamente, elas poderiam se 
transformar em ações de estranha veemência. Todas as ações deviam, portanto, 
conformar-se com uma execução sem necessariamente dobrar as articulações, apenas 
habituando-se às suas possibilidades. Desta forma, o corpo inteiro poderia se tornar 
uma arma mortal para fazer um movimento particular. Como se todos os tendões se 
rompessem de uma vez, fazendo um acompanhamento sonoro.  
 Pode-se perceber que, ao contrário do que a visão estereotipada do butô tem 
suscitado sobretudo fora do Japão, o corpo do butô nunca foi necessariamente suave, 
lento, transcendente. A tensão era a característica mais marcante de Hijikata e a 
estratégia mais evidente para investigar o colapso do corpo. Esta qualidade tensionada, 
de fato um  estado primário do butô, evidenciava a preferência do artista para eliminar 
todos os movimentos ornamentais e trabalhar com contrastes fortes entre formas 
simples. Os contrastes engendravam a ação.  
 Na década de 60, para elaborar uma nova antomia testou as extremidades do 
corpo, em Shushi (Semente), apresentado no Hijikata Tatsumi Dance Experience, como 
uma referência explícita ao jazz que havia sido uma das suas primeiras formações em 
dança. Os dançarinos trabalhavam uma postura onde só se viam as costas e as plantas 
dos pés. Uma existência imóvel com movimentos invisíveis a olho nu. Mais tarde, 
surgiram movimentos que percorriam o corpo. Ele já  experimentara esta dinâmica em 
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57, trazendo para o seu corpo algumas movimentações observadas na obra da 
coreógrafa Katherine Dunham, relacionando o jazz e a cultura negra ritual. Na época, 
Hijikata havia pintado seu torso de negro, fazendo um movimento que ia de baixo para 
cima do estômago, como um objeto estranho que promovesse um movimento 
peristáltico.  
 Outra peça onde vai explorar diferentes recortes do corpo é Antai (Corpo 
obscuro). Neste caso, interessava a “parte obscura” que não seria um pedaço específico 
do corpo mas teria a ver com a consciência e o reconhecimento de que nem tudo que 
ocorre no corpo é controlado pela mente e que “o tempo das sombras é como o negativo 
do esclarecimento da lógica”. Em Antai, Hijikata jogou com efeitos de contraste, de 
inversão e colisão entre coisas. Ele parecia mostrar que expondo o corpo surgiria algo 
obscuro, ou seja, jogando tudo para fora  seria possível mergulhar mais profundamente 
dentro do corpo. Ele passa a fazer jogos violentos e incita o corpo a enfrentar as crises 
que o habitam. A estratégia é  permanecer heterogêneo frente a fusões com a 
comunidade, tornando-se extremamente consciente da alteridade.  Hijikata permaneceu 
fiel a esta atitude até a sua participação como coreógrafo no filme Gisei (Vitima) de 
Donald Richie, que foi uma produção em preto e branco, realizada em 59. Há uma cena 
de dança coletiva em torno da qual um personagem é humilhado e executado pelo 
grupo, depois de se tornar palco de todo tipo de matéria abjeta, o que abriu novas 
possibilidades de experimentação para o butô no campo da investigacão da matéria 
abjeta e das discussões de poder que envolviam o corpo. 
 Outro exemplo da sua experimentação de colapso do corpo foi Anma (também 
conhecido como “O Massagista cego e uma história do teatro para sustentar o amor”), 
criado em 63. Hijikata usou como espaço principal o proscênio, deixando claro, desde o 
início, que o mais interessante para seu experimento seria o “entre-lugar”. Anma estava 
voltado ao ato de amassar, de manter os músculos contraídos e, ao mesmo tempo, se 
masturbar. Um ato de amor que partiria de uma imagem, de uma representação 
imaginária. Como se o objeto de amor não pudesse ter uma existência concreta, mas 
habitasse sempre o território imaginativo onde nascia o erotismo, de acordo com 
George Bataille. É nesta representação imaginária, resultado de uma elaboração pessoal 
do sujeito que se realiza um tipo de amor somente durante o tempo em que o corpo tem 
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consciência. Ele vai desenvolver vários tipos de ação durante o espetáculo partindo 
desta idéia.  
 A partir destes diferentes exemplos, fica claro que a dança para Hijikata e outros 
artistas da época, era esse elemento perverterdor da ordem estabelecida e dos 
movimentos úteis. Uma espécie de imaginário criminal que não seria possível sem uma 
cumplicidade primária com a literatura de Genet. Não se sabe ao certo quando ele 
conheceu a obra de Genet, mas a tradução para o japonês do famoso Journal du voleur 
apareceu em 53, feita por Asabuki Sankichi. Em Genet, a experiência de uma fusão 
intensa entre o seu próprio corpo e o de outro não pode ser plenamente vivida a não ser 
no gesto de amor de um morto. Este gesto, através do qual uma zona de obscuridade 
esvai de um corpo, são trevas reencontradas, uma vez que a identificação com o outro é 
impossível e a escuridão se torna inevitável. 
 Hijikata tentará trabalhar esses conceitos para estabelecer novos modos de 
comunicação com a platéia e com o corpo, num sentido cada vez mais específico. A 
partir da década de 70, decide dedicar-se mais à coreografia e à sistematização de um 
método de preparação de jovens artistas do que à atividade de dançarino. Dá início 
também ao projeto Tôhoku Kabuki, composto por várias peças de dança trazendo 
referências de toda a sua pesquisa: a rica iconografia de imagens que trafegavam por 
pintores diversos (Klimt, Picasso, Wols, Schiele, da Vinci e muitos outros), marcas do 
cotidiano (rachaduras em muros, corvos, atletas, fotografias de família etc), poemas, 
onomatopéias, esquemas de  natureza morta e assim por diante. Destes cadernos de 
pesquisa nasce o chamado butô-fu, um sistema de notação de movimentos com base em 
metáforas que, na segunda metade da década de 90 (dez anos após a sua morte), foi 
sistematizado por alguns de seus mais importantes alunos como Waguri Yukio que 
chegou a organizar parte do material no CD-ROM Butô-fu ou as palavras do butô. 
 Mas a grande contribuição do butô não parece estar no modelo estético que 
acabou se estabilizando, sobretudo após a divulgação pelo mundo ocidental, nem 
tampouco na metodologia inacabada de Hijikata, relida por seus discípulos. Como tem 
ocorrido com outras experiências artísticas em culturas diversas, aquilo que no decorrer 
do processo evolutivo apresenta-se como padrão, tende a envelhecer se compreendido 
como um produto ou resultado final suspenso no tempo. Há quem diga que, sob este 
viés, butô não existe mais nem no Japão, nem fora de lá. Uma vez transformado em 
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produto para exportação, o processo desaparece e junto com ele a história, os 
manifestos, as questões. 
 A proposta deste artigo é mostrar que a pesquisa pode ganhar outra dimensão se 
reconhecermos que o legado mais importante deste período está no pensamento 
engendrado por toda uma geração de artistas japoneses que, sobretudo entre as décadas 
de 60 e 70, vai trabalhar as ambivalências do que significa estar no mundo a partir de 
questões do tipo: dissolver o si-mesmo e garantir uma singularidade das ações, abrir-se 
para o outro e mergulhar nas profundezas do próprio corpo, testar o informe e 
construir mediações ainda não experimentadas com o ambiente, desautomatizar o 
organismo e permanecer vivo, excretar a expressão e habitar o vazio da morte, perverter 
a motricidade comum e recriar os movimentos não controláveis, subverter o tempo.   
 O colapso do corpo japonês teria começado, portanto, com a implosão do 
nacionalismo exacerbado no momento em que a comunidade artística e intelectual 
tomou consciência da presença do outro que tinha, de fato, muitas faces. A do inimigo, 
a do objeto de desejo, a do estranho e a do estrangeiro que, surpreendemente, poderia 
ser também a própria face, o próprio corpo que, em conexão com novos estados de 
existência, havia se transformado e não cabia mais nas antigas vestes, nos modos e 
costumes do Japão tradicional. Como nada é simples e determinista, idas e vindas ao 
passado acontecem incessantemente. Olhar para trás com olhos contemporâneos, 
significa repensar conceitos e pressupostos, mas jamais apagar a memória. Trata-se 
principalmente de aumentar a complexidade e a diversidade de experiências e não de 
substituir o antigo por algo supostamente novo. 
 No Ocidente, as pesquisas sobre dança, teatro e performance vinham explorando 
há séculos o que se mostrava como o paradoxo mais radical do corpo: o fato de existir 
para desaparecer.  No entanto, no Japão há evidências de que o desaparecimento das 
coisas e do corpo nunca representaram um grande problema. O sentido da permanência 
não é o da permanência das coisas em si mesmas, e sim o das qualidades de sensação. 
Isso porque, a transformação inevitável garante, de certa forma, a continuidade de 
alguns traços. Neste sentido, o colapso do corpo japonês após a II Grande Guerra 
ilumina experiências anteriores e evidencia, já no começo do kabuki do século 16 e 17, 
um vestígio desta mesma desconstrução, a partir do laboratório de deslocamentos 
(mitate) testados no corpo, da própria origem etimológica das ações de perversão ou 
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torção (do extinto verbo kabuku), de um devir (onnagata e o ser mulher) que se organiza 
como exercício de imitação de uma natureza de existência (monomane).  
 O ator, ensaísta e pensador francês Antonin Artaud, de acordo com os escritos de 
Hijikata, foi uma das mais importantes fontes do ankoku butô e de diversas 
experiências da época. Em 1946, após nove anos de internação, ao sair de Rodez, 
afirmou ouvir vozes que não eram do mundo das idéias, pois “onde estava não havia 
mais o que pensar”. Esse lugar de não-pensar idéias de outro mundo marca 
definitivamente a investigação do corpo no trânsito entre Japão e Ocidente. A partir 
dessa discussão, organizada nas bordas entre a lucidez e insanidade, que seria também 
a ponte entre o corpo vivo e o corpo morto, iluminava-se o enfrentamento da finitude. 
Muitas passagens e entre-lugares passam a ser trilhados e o pensamento, neste viés, 
tornou-se irreversivelmente o pensamento do corpo. Nem sempre consciente. Nem 
sempre controlado.   
 A constatação dos artistas pesquisadores que investigaram os vínculos e 
processos migratórios entre Ocidente e Oriente, assim como as diásporas do 
conhecimento, acabam remetendo  à noção do filósofo Baruch Espinosa de que a mente 
humana é a idéia do corpo humano. Assim apontaram  para a implosão das dualidades, 
ainda presentes no imaginário comum, a partir do qual Oriente e Ocidente, dividem-se 
em entendimentos opostos do corpo: uma ancestralidade oriental, voltada ao corpo 
emocional e uma modernidade ocidental, voltada ao corpo racional, cartesiano. Nas 
intermediações propostas por artistas-pensadores como Artaud, Hijikata e Genet trata-
se, antes de mais nada, de um treinamento que aposta em um atletismo afetivo.  
 Este treinamento dos afetos dizia respeito às modificações do corpo através das 
quais o poder ativo é aumentado ou diminuído, ajudado ou constrangido e, 
simultaneamente, às idéias de tais modificações. Em termos evolutivos, o neurologista 
António Damásio explica, relendo Espinosa à luz da história da ciência, que o 
aparecimento dos sentimentos só foi possível quando os organismos passaram a possuir 
mapas cerebrais capazes de representar estados do corpo. Por sua vez, estes mapas se 
organizaram porque eram imprescindíveis para a regulação cerebral do estado do corpo, 
sem a qual a vida não poderia continuar. Isso significa que os sentimentos não 
dependiam apenas da presença de um corpo e da presença de um cérebro capaz de 
representar o corpo, mas estavam vinculados à existência prévia de dispositivos de 
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regulação da vida que incluiam os mecanismos de emoção e de apetite. Sem a existência 
de todos esses dispositivos regulatórios é bem possível que nada houvesse de 
interessante para sentir, uma vez que na origem de todo esse processo está na emoção e 
em seus alicerces, e o sentimento nunca pode ser entendido como um processo passivo. 
O que Damásio propõe é que aquilo que sentimos se baseia num padrão de atividade de 
regiões cerebrais somatossensitivas. Se essas regiões não estivessem deisponíveis, nada 
seríamos capazes de sentir.  
 Segundo o grande diretor de teatro angura japonês Suzuki Tadashi, esta ponte 
entre o dentro e o fora do corpo já era uma chave importante para o nô (o mais famoso 
teatro clássico japonês). Ou seja, o ponto de partida sempre foi a capacidade de 
apresentar uma forma específica da arte no corpo do ator, de modo inseparável  do 
ambiente onde ele a havia construído. Neste sentido, o nô apresentaria uma 
contemporaneidade absoluta em seu fazer, treinando o ator para operar dispositivos 
regulatórios da vida nas conexões com o ambiente.  
 Assim, o colapso do corpo a partir dos treinamentos nascidos a partir das 
experiências de meados do século XX, trouxe à luz discussões presentes na filosofia e na 
biologia, indagando o que é e como se experimenta o estado de ser vivo. O que colapsa 
do corpo neste viés, são as fórmulas prontas. O engessamento do saber descolado do 
fazer. A lembrança dessas experiências não pode ser como “a de todos os mortos que se 
acumulam na vida de um homem - uma vaga impressão deixada no cérebro por 
sombras que ali caíram em sua rápida e última passagem”, como o personagem 
antológico de Joseph Conrad  diz em seu “O coração das trevas”, de 1902.   
 São portas que se abrem e escadas que se internalizam não para propriamente 
conhecer ou nomear as profundezas do corpo, mas para assim derramá-las, a cada ação, 
como se fosse a última.   
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